很久没有出差了，确切的说，这是今年的第二次出差。作为一个记者，这也许不应该。但是我确实厌倦了出差，不知道为什么，一点也不想睡在宾馆的床上，睡在一个陌生的地方。
早上从南京的火车站出来，有些热。脱掉了一件薄卫衣，还是热。打上了车，开着窗吹。司机说正好赶上这两天热了，今天白天有19度。想想这比我现在白天在北京的屋子里还要暖和。
去采访的是新落成的一个精神病人艺术中心。在南京城的江心小岛上，岛上大片大片地种着葡萄，路两旁高高的冷杉树也黄了叶子。中午和中心的负责人去到附近的农家小馆吃饭，三只小狗神采奕奕的在边上溜达。一辆蓝色的轿车从远处飞驰而过，砰的一声，我听到小狗凌厉的哀嚎突然冲天而起。轿车远驰而去，没有停留。农家人冲出去，黑白毛色的小狗在地上尖声呻吟着，那叫声揪人心肺。大的那只黄狗，绕着它汪汪叫着，另一只小狗不知跑到了何处。
我实在忍不住，跑过去看看。有人对农民大娘说，你快送它去宠物医院吧。这个农妇看起来很焦急，但明显不会这样做。另一个农妇在一旁笑着说，宠物医院，这岛上的狗多了去了，送什么宠物医院。可怜的小狗最后被农妇抱到路边的树荫下躺着，一直在哀嚎着。实在不知道它能不能过得了这一关。
整个下午都在采访。坐在展馆的大阳台上。太阳很好很好。空气里飘着一点热烘烘的土地的味道。我只穿了一件薄薄的线衣，也足够暖和。四五点结束了采访，负责人郭老师开车送我回到城里，在一家他推荐的宾馆住下。
这家宾馆还好，虽然临街的房间并没有像宾馆老板所说，到晚上9点半之后就没有什么车来车往了，但房间布置还算温馨，窗户也够大，至少不压抑。马桶一直在响，总台的电话不通。不过一个小时后，还是来人把问题解决了。我就在这里先住下了。
南京人说话很有意思，一点点小转弯，就把北方语系的普通话揉上了一点江浙味，绝无京片子鼻音里那种骨子里的优越感，却也没有上海话那种絮絮叨叨的精明感，让人觉得朴实和踏实。
本来想早点出门去吃点东西，回程的票也没有订。但是磨磨唧唧，看着窗外的天，很快就黯淡了下来。出门的时候，街灯都早亮了。路两旁种着梧桐，但是看得出来，这些梧桐的树龄并不大。上次到南京已经是很久以前的事情了，12岁吧，跟着我妈来的。印象里，南京的梧桐，都有至少一人抱那么粗，浓浓密密的树叶，遮住了夏日炙热的天，让这个地方的火城传说在我的感觉里并没有成立。
然而，很显然，过去那个古朴的南京城，现在似乎并不存在了。我对中国的城市，有种彻底的厌倦。我不知道除了气候的差别外，它们还有任何的差别？我不觉得我现在到了另外一个城市，它看起来，和北京，和上海，和任何一个二线及其以上的城市，有什么区别？一样的街道，一样的饭店，一样的住宅，一样的车辆，一样的噪音和一样的繁华。
但是，空气里却有种东西似乎突然抓住了我。那是一种气味。一种很奇怪的气味。我觉得有种熟悉得不能再熟悉的感觉。但是我不知道这是什么气味，它似乎把我推到了一个深邃的隧道之中，但是这个隧道通向哪里？我不知道。
我在街道上走着，我想去吃点东西。也许走的方向不对，我路过的是永和豆浆、大娘水饺、然后是各种大馆子，然后是麦当劳。我不想吃这些东西，我想去吃碗本地的面，喝碗本地的粥，以及本地的啤酒。但是还没有找到。然后我推开了麦当劳的门，本来想去上个厕所，结果正对点餐台的大门让我暴露在一排服务员的眼前，他们迅速的问我，先生，你要点点什么？我说，好吧，那就来个这个这个套餐吧。于是无可奈何，不好意思的我，只好今天第二次在麦当劳解决用餐。嗯，早晨我竟然也是在麦当劳吃的早餐。
突然在想，要不要换个行业。到了三十岁了，是不是也想想解决一下经济问题。或者还是这么坚持着，无所谓。
南京的女人还是养眼的。往回走的路上，我确信地认为，经过了数个身材窈窕面容娇好的年轻女子，让我不禁有点羡慕这个地方的男人了。
路上的风吹着，空气中那个熟悉的味道还没有散去。我在努力地想，这是什么。我脱掉了皮夹克，还是穿着一件薄薄的绵织衣，就觉得足够了。我想起了夏夜，夏夜很热，深夏快到秋天的时候，会有一些凉爽。温度似乎就和这时间的南京有些相似。也许这个时候更冷一些，更像秋季来临的时候。我突然想到我初到北京的第一个秋天，夜里似乎就是这个温度。我想这个温度，似乎一下子把我带回了那个初秋，9月的北京。那个时候我心里充满了火一样的温度，和火一样的愤怒。那个时候，我想很多问题，却还没有遭遇人生里哪怕稍大一些的疼痛。
但是还不是，再走着，我却逐渐能够确认，这并不是那些秋夜的味道，也许不完全是。嗯，脑海中闪现出更多的一些夜晚，和大学里第一个女友在操场上跑步的日子，似乎有这样的味道。但是空气里，有一些湿润，这并不是北京所能有的。有湿润，还有植被的气味。然后我被越拽越远，我突然想起，这是水的味道，水和山。
嗯，我不得不承认，我被拽回了十六岁，嗯，那个年少稚涩的我啊。我每天经过一条江，爬上一座山，去上学。那个学校里有座很古老的教学楼，到它被拆除的时候，已经在那里矗立了近百年，可最后，这栋白色的俄国人建造的欧式两层小楼，竟然生生地被瓷砖包裹浑身充满呆滞气味的现代水泥教学楼代替。
那个时候，夏夜有各种味道，有些时候是闷热闷热的，有些时候，风起了，却是透凉透凉的。我在那座山上，谈了人生的第一场恋爱。我租农民的房子，和朋友们共享一套大房子。女友在客厅里养过一只兔子，后来吃了打了农药的树叶，死掉了。离家出走的朋友逃到我们的房子里来。班里面闹矛盾的两个小派别中的一派来我们的房子里聚会。夜里苦读书，白天集体逃课。去上课不走校门走捷径，下楼翻墙就进学校。有人有恐高症，会趴在墙上一时动不得。
各种记忆中模糊淡去的东西，似乎此时被什么触动了一个正确的按钮，渐渐地都复活了。空气里还飘着那味道。回到房间里，我开着窗，我深深地呼吸着，似乎要抓住一点什么。不想放手的。
我越来越知道，这个味道是什么味道了，这是我可以坐在窗台上，和他们彻夜长谈的味道，这是我可以拥抱着一个人和被一个人拥抱着不愿放开的味道，这是我不管不顾的逃离和追寻的味道，这是我能够感觉到冰冷和炽热时候的味道。
一个梦魇，可以跟随你多年。然后，它被慢慢击碎。像蜕掉一层皮一样，只是你不知道，要蜕多久。
2010-12-02 00:14
